2016-11-10

Slow Death、ゆっくりと忍び寄る死

الموت البطيء

ホムスから、待ちに待った刺繍が届いた。2年越しの、願いがようやく叶った。
どれをとっても我々が見本として送ったモチーフには程遠く、布の端は無造作に「処理」されている。

昨年より幾度かこの刺繍の写真が送られて来ていたが、あまりの稚拙さに、実際なんと感想を送って良いものやら、戸惑っていた。しかし、童画のような刺繍の色合いに、そこはかとなく彼女らの茶目っ気を感じた。


ただ、同時に、彼女らの刺繍には、黒い糸で表現されたホムスの時計台や、土にまみれたパンと涙、降り注ぐ銃弾、包囲された「アレッポ」が混じる。

ホムスは2年前に政府軍により「解放」された。アレッポへの激しい空爆のニュースは、現在ニュースでもしばしば報道されるが、「解放」されたホムス近郊の町が未だに「包囲」されていることは、話題に上らない。

Bは、果敢にこの包囲された地域ワイルに支援物資を入れようとしているが、常にそれが成功するわけではない。以前にも書いたが、彼女は一度拘束され、今でもマークされている。

最近の彼女は私へのメッセージで、人々への「不信」「疑心」を嘆く。
「不安が常につきまとっている。いつも、誰かに自分を見張られている気がする。」

明日という日は来る。しかし、その日が良いものになるとは、誰も信じていない。自分たちが向かう方向を考えることすら、自嘲的な行為となる。自分が今まで信じてきたものを暴力的に否定する、不条理な力に迎合するしかないのか?彼女はそういった輩を、この数年の間、なんと多く見て来たことか。

包囲された地域での物質的欠乏は、激しい。だが、今それ以上に激しいのは、以前のコミュニティーが基本として持っていた信頼・安心感の欠乏である。

「包囲」の中で、「死」はゆっくりと忍び寄る。

彼女は途切れ途切れのメッセージの中で、自問し、抗う。彼女らの童画のような刺繍の中にまぎれ込んだ呻きのような刺繍が、その葛藤を映し出す。






2016-08-01

ホムスの刺繍、再び。


ホムスで人道支援をしながら、我々の刺繍の活動に関わろうとしているBのことについては何度か書いた。

彼女は、ホムス・ワイルを嘆き、アレッポを嘆く文字を刺繍布に縫い込む。小さな布切れに彼女の慟哭を表現する。

私たちは彼女の刺繍に、「愛」や「平和」、「希望」の文字を望んだ。しかし、彼女は刺繍のひと針ひと針に嘆きを込めることしかできない。「愛」や「平和」は私たちの気休めでしかない。今では誰も耳を傾けない不条理への訴えが、ほつれた糸の端に見え隠れする。

彼女は、この刺繍をメッセージとして、なんとか私に届けようとしている。世界が殺し合いの映像を通して様々な憶測をするなか、彼女の刺繍は紛れもなく今のシリアに生きる女性の声を代弁する。

つい先ほど、彼女からメッセージが来た。拘束されるかもしれない、とメッセージは告げる。彼女の包囲地区への支援は、一方では「反政府運動」というレッテルを容易に貼り付けることのできるものなのだ。

ラマダン明けイードに私たちが送った少しばかりのお金で、多くの人が久しぶりに肉を食べることができた、と喜ぶ彼女に、このような「レッテル」を貼ろうとすることの愚かさを、今更ながら私は憎む。

「送ろうとしていた刺繍は、信頼する人に預けたわ。何かがあった時のために。」と彼女は言う。

最後に送られてきた写真は、「アレッポ」と刺繍した小さな布片のそれ。未だに稚拙で素朴すぎる刺繍は、彼女の痛みそのものなのだ。





2016-03-19

5年ののち


書類を整理していたら、5年前の春に書いたシリアについてのメモが出てきた。

「・・・皆変革を願っている。腐敗も身に沁みて知っている。だからこそ期待はするが、後戻りへの恐れも十分にその背後にはある・・・」

5年前の2011年の3月下旬、私はシリアにいた。
この前年末より日本に帰国していたが、シリアで日本のテレビ番組現地ロケのコーディネートをするという用事もあり、シリアに戻った。

この少し前の315日にダラアで「人民蜂起」的な騒動 — その時はそんな風に考えていた が起こっていたが、ダマスカスでも、アレッポでも街中ではそれほど緊張した空気は感じなかった。

この時は所用のため、すぐにはアレッポに行かずにダマスカスに数日滞在した。その間、タクシーの運ちゃんなどに「ダラアで騒乱があったようだけど、アラブの春の影響があるわけ?」などと水を向けたことが何回かあったが、運ちゃんは「いやいや、シリアでそんなことは起こりっこないですよ。シリア人は『分別』がありますからね」などと、全くノって来てくれなかった。

3月末にダマスカスで、政府の動員による政府支持のお仕着せデモがあったが、この類のデモは私がシリアに滞在した20数年間に普通に行われていたものである。この手のデモがあるたびに、デモに駆り出されても、途中でサボって家に帰ってしまう公務員たちを、気楽でいいわね、くらいの感覚で見ていたものだ。

この時に異常だったのは、夫の反応だけだった。久しぶりにシリアに帰るのでダマスカスまで迎えに来て欲しいと甘えたが、今回は何が起こるかわからないから、一人で帰って来て、とつれない。どうして?街はいたって平穏じゃない、しかも何か起こるのだったら、私にも何か起こるかもしれないのにそれでもいいわけ?と若干冗談めかして聞いたら、「冗談じゃないんだぞ」といつになく厳しい口調だったことを覚えている。

あとから聞くと、この前の数日、大統領がメディアなどに登場しなかったため、暗殺されたのではないかというまことしやかな噂が巷では流れており、首都への交通が遮断されるかもしれないと考える人々が少なからずいたらしい。

普段は鷹揚な夫だが、こと政権周辺のことに関しては、時に神経質すぎるほど警戒することがあった。何かがあったらシリアでは「冗談ではないのだ」ということが、夫の世代は身に沁みてわかっていた。

2000年バッシャール・アサドが大統領になった時、「自由な意見」の投稿が行える週刊新聞が刊行されたことがある。なんとなく、何かが変わりつつあるのかもしれないと皆が錯覚した時期だった。そこで「ドマリ」と名付けられたこの週刊新聞に、夫は考古行政に物申す記事を何回か書いた。この一連の記事はそれなりに好評だったようだが、その数ヶ月後、夫は政府に問答無用で拘束された。いろいろな経緯があり、幸運なことに夫は2日で解放されたが、やはり「冗談」は通じなかったのである。

上の夫の経験は、「冗談ではない」ことでありながら、それなりに収まった例である。しかし今私達は、「冗談ではない」状況が収まる兆しも見えずに進行しているのを目の当たりにしている。

しかしながら最近の「停戦」の中で、人々は再びデモを始めた。多くの仲間が失われ、多くの人々が国を離れたシリアの中で、残った人々はまた声を上げ始めた。

アレッポに残る友人は言った。「空爆がないって、こんなにゆったりするものなんだ。女の人も子供も、みんな久しぶりに公園でお茶を飲んでいる。そして、僕たちは、再び最初に立ち戻って要求を掲げる。この5年間シリアで起こったこと、その全ての後で、僕たちはもう一度声をあげる。」

事態が「シリア」から乖離しつつある中で、彼らの声はまさしく「シリア」の声ではないのか?










2015-12-13

寒色の刺繍


ホムスのワーイル地区にいるBから、「イブラ・ワ・ハイト」で一緒に刺繍をやりたいと初めて連絡があったのは、今から1年以上も前になるかもしれない。

ホムスは、シリアでの紛争の中で、最初に生贄となった街の一つである。激しい抵抗を続けていたオールド・ホムスの反政府勢力は、昨年政府軍にそこをに明け渡したが、近郊のワーイル地区では反政府勢力は抵抗を続けていた。そのために、この地区では、政府軍側からの攻撃が止まなかった。そして、先日、この地区からも反政府勢力は撤退を始めたとのニュースが流れている。

その地区から、Bはポツリポツリとメッセージを送ってきていた。彼女は友人Aの知り合いで、地区に住む女性たちと生活をつなぐための術を、あてもなく模索していた。

ホムスに関しては、当初はそれなりに状況が報じられていたが、その後、特に昨年の政府軍の「市の奪還」以降、報道の表舞台に出て来なくなった。だが、その裏で町の人々は日に日に疲弊している。

ネット状況も悪い。Bは何度も私と交信を試みるが、メッセージが2往復もすれば回線が切れてしまうような塩梅だ。仕方なくメッセージを残しても、Bの返事が1ヶ月も遅れて届いたりする。

彼女は多くは語らない。だけど、短いメッセージの中に「私たちはシリアの国内にいても、活動に参加できるはずでしょ?」と、訴えるような彼女の目を痛いほど感じる。

そんな心もとない通信を続けていた今年の8月、ようやく話が動き出した。彼女は、刺繍がもしできれば、それをワーイル地区から外に出してくれるつてを探し出し、我々からの送金を受け取る信頼できる人も見つけた。

それを受けて、9月の初頭にはようやく材料費の送金を行った。通常、送金は第三国に送り、着金を現地に知らせて、現地で現金を持っている人に同額を立て替えてもらう。だから、送金から現地の受け取りまでにはそれほど時間がかからない。

しかし、今回は違った。第三国にいる彼女の知人からの着金確認後、彼女から現地でお金を受け取ったとの知らせが来たのは、その一ヶ月後だった。このわずかばかりのお金は、誰かが「手持ち」で渡してくれたようなのだ。

こんなに時間のかかるやり方でも、彼女は「大丈夫。こうして、受け取れるのだから、私達はそれに応えられるように、いい作品を作りたい。」と健気に伝えてきた。

「とにかく私達は、何かをしたいの。生活はもちろん大変だけど、とにかくトライしていいですか?」

その後しばらくして、やはりポツリ、ポツリと試作品の写真が届き始めた。だが、写真から察するに彼女らは刺繍をほとんど知らないようである。しかも、最初の試作品は、寒色系の糸のみが3色ばかり使われているだけだった。

「どうしてもう少し明るい色を使わないの?」と聞くと、「赤い糸がマーケットにないんです」という。また、モチーフ例の写真を送ったが、それをプリントアウトすることもできずにいるらしい。

このような状況の中、その後も何度か試作品の写真が、途切れ途切れではあるが送られて来ている。正直言って、まだまだ「作品」というには程遠いものだ。だが彼女達は、一緒に集まり、手を動かし、それなりに楽しんでいるらしい。

昨日のメッセージでB は改めて伝えてきた。「この数日、また街への爆撃が激しくなっているのですが、この一瞬だけは、みんな辛いことを忘れることができるんです。みんな、誰の刺繍が一番いいか、なんて競いあったりしてるんですよ。」

「メッセージ中」の緑の点がついたり消えたりしている。その合間を縫って彼女は、独り言のようにメッセージを書き送ってくる。その独り言は、受け止めてくれる誰かを求めている。

「今度は、もっと上手に作りますね」とのメッセージのあと、緑の点が消えた。爆撃の音が遠くに響くワーイルの夜を、私も過ごしたような気がした。













2015-07-26

誘拐


非常に親しい友人であるウサマが、アレッポ周辺で何者かに誘拐された。スペイン人ジャーナリストの取材に同行していた際の出来事である。もう、2週間がたとうとしている。

ウサマは学校の先生である。仲間と共に、教育の場が戦乱で失われた子供たちのために、複数の学校を立ち上げ、そこで教えたり、学校の運営などにも関わったりしていた。

もう2年以上前に、このブログで「死の通過点」と名付けられている一画がアレッポにあることを書いた。ここの通りを横切るものは、スナイパーに常に狙われる。ここでは、辻から辻に移動するだけのことが、生死の境となる。彼の学校はこの場所からほど遠からぬ所にある。

爆撃などを避けるために、教室は地下に設置され、有志の先生たちが授業を行っていた。当初から、いろいろなものが不足していた。それでも知人などから寄付を募り、集められるだけの学用品を集めていた。また、子供たちが勉強に興味を失わないように、授業だけではなく、ちょっとしたリクリエーションなどもやっていたようだ。

今年の冬には、寒い中、子供たちが学校に通う時に着るジャケットがないと言っていた。そこで、私たちイブラ・ワ・ハイトの収益から、ジャケット分のお金を送ったが、その後、子供たちの「シュクラン(ありがとう)、イブラ・ワ・ハイト!」という元気なお礼のビデオメッセージを録画し、送って来てくれた。

停電の続くアレッポでは、地下の教室は暗い。学用品や、衣服などの他に、発電機がいるということで、これにも若干のお金を送ったことがある。

学校にはもう一つ、問題があった。先生たちの給料である。

学用品などは、比較的援助を仰ぎやすい。しかし、先生たちの給料の支援をしてくれというのは、なかなか彼らには言いづらいことだった。平時ならば当然のことが言い出せず、個々の生活のために最終的に辞めて行かざるを得ない先生もいたようだ。だが、彼らを責めることはできない。

そんな中でウサマは、なんとかして学校を続けて行かなければならないと、強い決意を持って動いていた。そして、自分なりの解決策として、外国人ジャーナリストたちの取材同行の仕事を請け負い、若干の現金収入を得ることにした。幸い、彼にはいろいろなネットワークがあり、今まで何度かジャーナリストの取材同行に成功していた。

彼がこのような仕事を請け負っていたのは、単にお金のためだけではない。アレッポの状況を、そして彼や子供たちを取り巻く現状を外の世界に知らしめるために、ジャーナリストは大切な役割を果たしてくれる。そういった思いが彼をこの仕事に駆り立てていたことも確かである。

いずれにせよ、この仕事を彼は飄々とこなしていた。ただ、今回はいつもよりも弱気だったような気がする。ジャーナリストを迎えに行く前の日、彼は「無事に仕事が完了するように神様に祈っていて」、というメッセージを送って来た。このメッセージに、彼の一抹の不安を見たような気がした。

その数日後、彼はジャーナリストたちと一緒に撮った写真をフェースブックに投稿した。まるでピクニックのような感じを受ける写真に、案ずることはない、首尾は上々じゃないの、と楽観したのを覚えている。

しかし、私の楽観はまさしく楽観でしかなかった。誘拐の報を聞いて、トルコに住む彼の兄に連絡をとったが、彼のもとにもなんの情報も入っていない。地元のネットニュースなどにある程度の情報は流れたが、詳細は不明のままである。

今年の5月には彼の関係している学校の一つに樽爆弾が落とされ、生徒が数人亡くなった。潰された教室の瓦礫の中には、生徒たちに配布するはずだったシャツが、まだ袋に入ったまま挟まっていた、とウサマは言っていた。

「瓦礫からシャツを引っ張りだした。でも、これを着るはずの子供は、もう死んでしまった」。

不条理が続いている。そして今度は、この不条理と戦って来たウサマまでが、その渦の中にまさしく巻き込まれている。

(参照)
Human Rights News Daily
http://www.humanrightsnewsdaily.com